В центре океана

9 ноября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой

19:15. Ты еще пока в центре океана, но скоро твоя дорога будет рисовать кривую в сторону Карибских островов. Нет важнее для тебя события, как добраться до финиша.

У каждого свои даты. В Южном полушарии люди готовятся наблюдать солнечное затмение. Оно случится 4 декабря этого года, и его можно будет наблюдать полностью только в узком коридоре, проходящем через южную часть Африки, Индийский океан и Южную Австралию.

Если бы ты мне сейчас позвонил, я бы обязательно спросила, удавалось ли тебе наблюдать солнечное затмение в океане. Ведь ты пробыл в океане свыше 1000 дней. Ты плаваешь по нему почти двадцать лет. Ты стал человеком моря и не откажешься от океана до конца своих дней. Я знаю, ты все время думаешь о том, что делать со мной. Сколько мне еще ждать тебя на берегу и будет ли когда-нибудь наше одиночество вдвоем в океане? Ты часто говоришь, что мечтаешь об этом, но чего нам для этого не хватает? И ты, и я хотим быть вместе в океане. Чьей воли не хватает на осуществление этого желания?

10 ноября 2002 года

16°10’ с. ш., 34°44’ з. д.

Прошел 1385 миль. Мимо лодки – «чух» да «чух» – проплывают дельфины.

16:30. Будто от удара, у меня закружилась голова, охватил озноб. Крепко прижав к груди весла, я медленно сполз на дно лодки. Солнце, пробивающееся сквозь тучи, показалось удивительно маленьким и тусклым.

Ни одному человеку из России еще не удалось на веслах переплыть океан. Хотя была одна попытка: молодой парень из южного города, которого поддержала Английская ассоциация гребцов и предоставила ему лодку. Даже в газетах об этом писали. Старт ему дали с острова Ла-Гомера, но через несколько дней он вернулся обратно. И сейчас живет, наверное, спокойно под родительским кровом. Ну что ж, я буду первым!

11 ноября 2002 года

Утром прилетела птичка, покружилась и улетела на восток, хотя прилетела с запада. Тяжело грести, время идет очень медленно. Вперед движешься лишь с каждым взмахом веслами, и в каждом взмахе – сомнение, а у каждого сомнения – свое собственное оружие. И очень нелегко продвигать лодку вперед, споря с этими сомнениями, игнорируя их или отбрасывая.

В мучительной работе прошла ночь. Рассвело. Солнце взошло в 08:30.

09:00. 15°47’ с. ш., 35°38’ з. д. Прошел 1447 миль.

Люди испокон веков хотят уничтожить зло, а может, лучше не уничтожать зло, а растить добро, тогда не останется на земле места для зла. Искореняя зло, можно случайно и добро уничтожить.

Я знал и раньше, что путешественник и художник, ломая основы стиля, желая выразить себя, всегда будет одинок. Я сторонюсь тех, кто осуждает людей, идущих в океан только затем, чтобы побыть в одиночестве. И я понял, что словами не докажешь, кто в этом мире живет правильно. Каждый житель нашей планеты думает, что он владеет истиной. Да, истина может быть только для тебя одного. Конечно, можно ее навязать еще кому-то. Но это уже не будет его истина. Потому что ты забрал у него свободу выбора.

12 ноября 2002 года

15°46’ с. ш., 36°49’ з. д.

В розовой краске, разлитой утренним солнцем, с трудом можно различить пушистые застенчивые облака. Небо не предвещает прохлады, и мои мучения будут длиться еще долго. Жара хочет убить меня. Но пугаться нечего. Потерпевшие кораблекрушение гибнут не столько от голода и жажды, сколько от страха, что пищи и воды не хватит. Стоит только подумать, что проиграл, и в тот же миг начинается поражение.

20:00. 15°33’ с. ш., 37°17’ з. д. Кто способен построить лодку, пусть плывет в ней через океан, кто способен построить дом, пусть живет в нем. Что значит для путешественника оставаться дома? Это все равно что для художника не писать новые картины.

Начиная новые экспедиции, я совершаю мои шаги к Господу Богу. Путешественник не считает себя свободным. Он волен в своих поступках, но он раб своей мечты.

16 ноября 2002 года

Сегодня ровно месяц, как я в пути. Ровно месяц не видел глаза моей Иринушки. Как я по ней соскучился!

Господь Бог позволил спокойно пройти эту ночь, и утро было красивое: солнце вышло. Только чуть-чуть было в тучах, а так восточный горизонт светлый.

09:00. 15°15’ с. ш., 41°30’ з. д. Прошел 1814 миль. Сколько я хожу в океан на яхтах, и уже убедился точно: если встречается корабль в океане, обязательно наши курсы пересекаются. Вот и сегодня сработал эхоответчик. Он дал сигнал, что рядом идет корабль. Я выскочил и вижу: он идет прямо на нас – на меня и на лодку. Я связался с ними по рации. Хорошо, что там сразу ответили. Я их предупредил, что наши курсы сходятся. Люди на корабле взяли вправо, хотя им лучше было идти влево. А так мне пришлось развернуть лодку против волны и стоять на месте, ждать, пока он не пройдет.

Но все позади. Днем с проходящим судном легче связаться, а ночью сложнее. Обычно ночью никто не отвечает: судно идет на автопилоте и все спят.

Нам не до сна

16 ноября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой

21:30. Звездное морозное небо. В Москве редко видишь звезды, чаще дымка. Но сегодня мне повезло, я увидела звезды. Один месяц прожит тобой в океане, и, судя по тому, как ты движешься, второй месяц ты можешь встретить уже на берегу. Но не будем загадывать. Главное – ты жив. Каждый день ты подаешь сигнал о себе, и после этого я могу немного вздремнуть. Хотя, честно признаться, я мало сплю, и если погружаюсь в сон, то ненадолго и урывками. Я знаю, почему так происходит. Ты не спишь, и мне нет покоя. Мы с тобой, словно волк и волчица, способны лишь на волчий сон.

– Я приду через три месяца, не раньше, – предупреждал ты нас. – В лучшем случае ждите меня к Рождеству.

Что бы ты сказал мне сейчас на этот счет? Я затаила дыхание и жду. Боюсь предсказывать. Ты еще в океане.

18 ноября 2002 года